旅客 · 在白川鄉 · 望鄕

07/03/2016 | by 讀者來稿 | In 亞洲

101 村景 720X540

日本岐阜縣的白川鄉,位處重重深山之間,散落其中的合掌屋群,早已名錄世界文化遺產,冒名而來的旅客不絕;去年深秋,我也成了入住合掌民宿的客人。

住過民宿,定會知道遊白川鄉應住合掌屋;不只是有早晚二食,令你能細味日本住家飯的意味,也不只是有紙門木地,令你能接觸和式居室的質感,亦不只是有沸水熱泡,令你能沉浸東瀛浴場的文化,而是,只有在這白川的鄉中留宿一夜,過客的心態,才會開始入鄉隨俗。

102 民宿 720X540

早上起行的長途巴士穿越了高低的山林,中午時份才在鄉土上拖著行李check-in民宿;作為初到貴境的旅客,總是急不及待,與大軍壓境的day-trip-ers,爭相取景拍照,還未想到欣賞當下的美景,便趕著為facebook留下好評的回憶;我的手舉著放不下的相機,眼看著的是相片的景深與曝光,想像的已超前至這段旅程的回憶。

登上城山瞭望台,是到白川鄉一遊的指定位置,這裡能居高臨下,拍下整個鄉為背景的旅客指定照,相信沒有一個白川鄉的旅客膽敢錯過吧;相機拍了一會後,在放大的鏡頭中,看到山下田間,一字排開的鄉民把一捆一捆的禾草傳遞過去,像是儲蓄過冬的模樣,便走下山去看過究竟。

從瞭望台走下鄉的路,兩旁滿是秋葉,鏡頭載不下紅黃的班爛,快門捕不上青綠的層次,相機作為旅客的眼睛失效了,惟有以雙目直接感受鄉民的景觀。

103 田間 540X720

田中運草的鄉民們經過一番功夫,迅速完成了數個大禾草堆的轉移,手法俐落,合作無間,想必是日常田間的活幹慣了吧;看著他們完工後小休一會,閒聊一番,落田的生活竟然也有悠閒的時間。

不,原來閒聊的「鄉民」旁邊,一早已架起了攝影機,另一邊也設下了燈光音效器材,剛才是導演一聲叫cut,眾演員臨記完成了一個take。

我心裏隱然,他們真是能把白川鄉真實的一面呈現於影片中?還是我們這些外來者,從來也未能找到那地道的鄉土情懷?

我「遊覧」了半天,day-trip-ers在黃昏時份漸次歸去,我也放慢了腳步,往民宿「回家
去;在夜色來臨時,離去與留宿是兩種心情:前一種,是完成一個景點的遊覽,臨走前盡其餘力帶回記憶,後一種,是投入它懷抱中,放下作「客」的身段,虛心受納當地的水土。

104 民宿晚食 540X720

在民宿穿上和服,走進也是紙門木地的食堂,迎面而來的是一泊二食之晚食的氣味,原來宿主(民宿之主人)已準時備餐,在沒有椅子的低桌前,本應摺腿而坐,但這功夫我還未到家,就自然地屈膝盤下吧;飯堂四面掛滿了相片、畫作、裝飾品,是宿主的舊照?是家傳的珍藏?還是一個普通鄕民家尋常的佈置?是甚麼也好,都會讓人細嘗置身這個傳統和室的意味。

食堂坐了兩桌的食客,另一邊設了一壼吊在炭堆上的沸水,暗示著寒冬風雪中熄不掉的溫暖;宿主端上了最後一道菜,滿目的和式料理鋪設完成,宿主一一輕描淡寫介紹:這是清酒,那是白飯,這是白川河魚,那是飛驒和牛,我每一道每一口細意慢嘗,彷彿暫時退下了人在旅途上的火線,歸家的飯香在心中冒起。

一夜抱頭大睡,誰還要高床軟枕,塌塌米令人實在地躺於大地上;早起,踏過木地長廊去梳洗,盡力放輕回響,不想騷擾滿室的鄕情;一泊二食的早食間,竟有一位新鮮的客人在鄰桌,看來不是宿客,只是進來飽餐一頓早飯,開始一天的工作或旅程。

105 矛屋 720X540

早晨沒了昨天續之不斷的山雨,換來環山的低霧,淡化了秋色;乘著外來遊人未進來,我在鄉間走著,還能看到小草上的露珠,聽到飛鳥的早歌,嗅到泥土的濕氣,遇到村婦的辛勞,感到自己的腳步。

 

有人以旅客的態度遊歷天涯,收集出行天下的驕傲;有人旅遊久了思鄉欲回,放不下在家鄉中習慣了忙碌的自在;在這白川鄉一宿過後,我望著開始入侵的外來遊人,竟也感到有種格格不入的不適,我發現了,原來旅遊的自在,是放開旅客的心態,拾起當地的思情;遊天涯,最好不作旅客。

 

望向這個別人的家鄉,我捨

得遠走高飛。

 106 旅客望白川鄉 720X540

封存的帖子
Scroll To Top